2021年，在北京郊区的殡仪馆内，路桂军躺在花朵簇拥着的棺材之中，静静地接受着入殓师的沐浴。

仪式庄严肃穆，前来吊唁的人们穿着黑色的西装静静等待在一旁。

路桂军的妻子和女儿们轮流发表着悼词，言语之间尽是对他的怀念。

直到亲人告别的环节，妻子俯下身眼泪掉落到路桂军脸上的那一刻，仪式却被叫停了。

这时，路桂军竟从棺材里突然坐了起来。

令人奇怪的是，在场的人眼神中没有错愕和震惊，只有止不住的泪水。

这是怎么一回事呢？

2

这其实是路桂军为自己和亲人举办的一场“生死课”，意在拉近自己和死亡之间的距离。

他说自己从未如此直面过自己的身体，透支了这么多年，也没想过身体原来是需要放松和爱护的。

作为清华大学长庚医院的疼痛科主任，也作为安宁疗护的负责人，路桂军在临终关怀这个领域工作了数十年。

在他的科室里，死亡是百分之百会发生的事情，他的工作就是每天和病人谈论生死。

但在这十年期间，他不止一次受到过质疑：

“你又没死过，凭什么和我谈论生死？”

而路桂军之所以决定在48岁这一年，为自己举办一场葬礼，就是想亲自感受一下，死亡究竟是什么样的感觉。

“我就想知道，如果生命只剩下一个月了，自己会是什么样的心态”。

但有这样一群人，他们每天都在思考着这个问题，不是杞人忧天，而是早已提前接收到了死神的召唤。

虚弱且平静的接受着疼痛，也等待着死亡的到来。

作为一名疼痛科医生，路桂军从二十多年前开始接触癌症患者的时候，就已经和死亡打交道了。

他每天面对的都是“治愈率为零”的各类患者。

在他看来，治疗身体上的疼痛和延缓死亡只是临终关怀的一部分，其实家庭和心理对病人的影响，才更为深刻。

安宁疗护这个概念是在上世纪六七十年代提出的，主要是针对癌症晚期患者。

它最为看重的，就是让患者平静、没有痛苦的离开。

不过随着“健康中国2030”的提出，逐渐形成了相对健全的医疗保障体系，不仅重视早期的筛查，也重视晚期的安宁疗护。

但关于安宁疗护这个话题，原本在中国并不算普及。

根据统计，2021年中国死亡人口为1000万左右，但是能够得到临终关怀的人还不到1%。

得不到关注最主要的原因是：

在大部分家属的心中都会觉得，砸锅卖铁我也要将他治好，医疗人员觉得他们的职责就是有一线生机也要拼尽全力抢救。

可是这个时候，又有谁去问问患者究竟想要什么呢？

路桂军之所以开始做临终关怀，大概就是因为这个原因。

二十多年前，陆桂军还在一个普通的二甲医院，当疼痛科的普通医生。

那时候绝大部分前来问诊的都是，阑尾腹痛、头痛。

每天路桂军最困惑的事情就是，究竟什么是疼痛，自己又能否处理的了。

自从开通了这个门诊之后，那个在偏僻角落的门就一直是虚掩着的，鲜少有人会去推开它。

那个城市是肿瘤的高发区域，除了普通关节疼的病人之外，绝大部分就是因为肿瘤晚期疼痛到难以忍受的病人。

一个不到50岁的直肠癌患者，虽然做了手术并且成功了，但还是难以避免肿瘤转移。

他也说不清究竟具体是哪里疼痛，总之坐不下，也不能开车，每天都有尿裤子一般的感觉，腿只能开的很大很大才稍微有点舒适感。

在经过处理之后，疼痛感有明显的降低，可接下来询问他感受时的回答，却令路桂军当场愣在原地。

“你知道吗，切断过往的所有，还要接受现状的痛苦，是远远超过身体的，我很渴望被关爱，但又怕有人在意我。”

这位患者曾经是八几年的高考状元，意气风发的少年一度做到跨国公司亚洲区的大领导，全国各地旅游、奔波都是常事。

可在患病之后，却变得格外狼狈、步履维艰。

这一次的治疗让路桂军深刻意识到，与病人沟通是多么重要的事情，或许身体上的疼痛缓解了，但是那些涉及到心理、乃至到达社会层次的痛苦，才是最难走出来的。

在路桂军的病房里，曾经治疗过一名老人，他受人爱戴，有过很多闪闪发光的事迹，是个了不起的英雄。

他在生命的最终阶段，被单位安排送进了安宁疗护病房。

每当医生问他感觉怎么样的时候，他都会说很好没事、一点都不疼。

可是明明老人因为不适早已将眉头皱在了一起，手无意识的攥紧后还伴随微微的颤抖。

医护人员只能从他的表情之中判断他对疼痛的感受。

或许很多人都认为坚强是一种美德，那些隐忍的人往往都会被表扬，被鼓励，好像如果喊疼就是被打败了一样。

可路桂军认为，如果将临终关怀放在第一位的话，他更想知道老人内心最真实的感受，以及生病之后都有什么样子的心理变化。

在最开始听到这个问题的时候，老人是沉默的，思索了一分钟后长叹一口气。

他觉得不管是单位、子女、亲戚还是领导，都对他尽心尽力，财力和人力也都有专门的人负责，时时刻刻盼望着老人能好起来。

可自己的身体情况，自己还能不知道吗，他心里明白自己确实是好不了了，多说也只会让别人心里添堵罢了。

就在老人想要继续说下去的时候，女儿碰巧回来，并听到了全部的对话。

女儿不仅感到不解，反而还感觉非常委屈。

“我在这天天照顾您，您有啥事为什么不先跟我说？”

眼见老人严重的光突然暗淡下来，就从这次被打断之后，老人再也没有开口倾诉过。

路桂军心里明白，哪怕等到这位老人家的生命走到尽头，恐怕也是没有人能够走进他的内心。

即使身体上得到了极好的照料，可是最终内心一定是不安的。

其实患者对于痛苦的倾诉欲望是很强烈的，可是很多医生还是不愿意倾听，问诊时间往往只有几分钟，很多话还没有说就结束了。

工作久了之后路桂军就发现，疼痛跟这个人是否对生命还有希望，是息息相关的。

或许他们能够接受死亡，但是无法接受疼痛。

路桂军见过太多晚期病人因为难以忍受，会发出哀求：

“大夫你行行好，就让我死吧。”

令人欣慰的是，随着现代医学的发展，有很多止痛药对于疼痛的控制都是极好的，而且还能保证患者不会上瘾。

当疼痛被控制之后，他们就不会再去想要死亡了，谁不想多看两眼世界呢。

所以死亡不管是对于患者还是对于医生来说，都是一个未知且难解的问题。

医生学医开始8年，再加上临床工作7年，大部分的老师都教给学生要将救死扶伤放在第一位，可是他们也不知道如何更好对待死亡。

在2019年的夏天，路桂军去南方的小镇上参加过一个病人的葬礼。

他曾经因为隐私部位疼痛找到过路桂军寻求治疗，在治疗之后疼痛感好转了80%以上。

得知他是自杀后，路桂军感觉到了一阵前所未有的迷茫，他不知道应该如何继续去面对接下来的病人，也不知道该如何看待这场死亡。

在他的葬礼上，所有的亲友都很错愕他生前居然饱含着巨大的痛苦。

后来路桂军回看他们的通话记录才发现，原来这场自杀是早有预兆的。

他曾经找到过路桂军，婉转地说道自己的疼痛减轻了很多，但是内心总是会产生很多不好的想法。

可他因为当时有别的事情要忙就匆匆结束了这场对话。

后来在死者的葬礼上，路桂军才知道他是因为神经功能出现了问题，疼痛和抑郁合并了。

这场葬礼也让路桂军更加了解，这位患者曾是一个家庭和单位的支柱，所以他自杀的消息才会让很多人错愕。

这次结束之后，路桂军就开始建议安宁疗护的工作人员去参加病患的葬礼。

这样能够让他们更加了解病人、面对死亡，在后续的工作之中，也能怀有更多的爱心。

直到2022年，中国已经有6.5万张安宁疗护床位了。

很多人都会觉得安宁疗护不是必需品，反正已经回天乏术，最后也只有人财两空罢了。

可这终究只是个人的选择，如果不需要这样的方式，也应当尊重他人。

3

在路桂军所在的安宁病房里，有一副名叫“生命长河”的壁画。

医护人员在上面写上了所有去世病人的名字，还被病人家属称为是“最浪漫的地方”。

曾经有一位患者的女儿，因为照顾父亲，生活变得一团乱麻，每天只有屈指可数的休息时间。

当她某天无意间看到这幅画的时候，安静下来静静从头看到了尾。

等到父亲离世后，她也亲手在上面写上了父亲的名字。

“我亲手把你写进这片星海，他日闪烁的星光，便是你对我思念的回应。”

疼痛对患者来说，是难以忍受的，对家人同样也是。

有些人对父母的归属感太深了，很难走出失去亲人的伤痛，安宁疗护对这些家属，也有着很深的作用。

他们不需要走出来，而是应该找到一个更好的方法，给他们无处安放的爱，寻找一个落脚点。

路桂军曾经在路上遇到过一个失去妈妈的年轻小伙子。

他当时叮嘱小伙子，不要总是忙到忘记吃饭，如果时间太紧张就找离单位近一些的地方居住。

小伙子当场就热泪盈眶，感觉母亲还在惦记着他。

“死亡其实并不可怕，当面对死亡的问题时，从生的这头看就是无限的不舍。但如果反过来，则又无限的空间”。

路桂军想着假葬礼迟早也会变成真的，这次之后，他也会越来越有勇气跟临终者一起去面对生死了。

那么你对路医生的做法，又有什么样的看法呢？