56岁的陈年喜在隧道和矿井中安装炸药，实施爆破，一干就是16年。
54岁的王计兵骑着电动车走街串巷，给人送快递，一走就是15万公里。
45岁的单小花在西海固的田间种地、带娃、在不幸的婚姻中消磨着青春的年华。
34岁的榆木在黑暗的煤矿深井中挖掘巷道，一挖就是10年。
他们，都是中国大地上最平凡、最草根的劳动者。在漫长而又寂寞的岁月里，陪伴他们的，是文学。文学改变了他们的人生，他们，也用自己的经历诠释和丰富了什么是“诗与远方”。今天，陈年喜、王计兵、单小花、榆木成为了中国作家协会正式会员，登上了中国文学最荣耀的殿堂。他们从朴素的人民中来，他们从火热的生活中来。他们的创作，是滋养文学大树的源泉，是文学的本质，是时代的脉搏。
中国作家协会“作家活动周”在京举行之际，潇湘晨报·晨视频特别推出大型融媒体系列报道《我是作家》。
单小花给自己取的微信名叫做“笑笑”。
10月25日中午，联系上单小花时，她正在从西海固去银川的车上。通完电话又加了微信交流。她给我讲她的故事，把她写过的文章发给我看。我坐在办公室里，一边读，一边流泪。读完，天已经全黑了。我擦干眼泪，给小花发信息：”你到银川了吗？什么时候去北京？”小花开心地回复我：“到银川了，明天下午坐飞机去北京！”
26日傍晚，我刚刚到达北京好苑建国酒店，穿过大厅时听见前面有人说话的声音似曾相识，我小声地试探：是小花老师吗？她轻轻回头，我们俩一对视，相互确认，禁不住紧紧握起了手，仿佛他乡遇故知般地笑了起来。
小花喜欢笑，她微笑的样子如一朵清澈、清香的兰。但她常常笑着笑着，眼底就会泛起一层薄薄的、闪着光的雾气，神情中带着珍重和爱惜。小花来自遥远而艰苦的山区，是一位地地道道的农村妇女。初中都没有毕业的她可能从来也没有想过，有一天她会以作家的身份来到首都北京，以中国作家协会会员的身份回家。
好书像一把镰刀，割掉心里疯长的杂草
其实以前的小花并不爱笑。生活给了她太多的苦难和压抑。
单小花来自宁夏回族自治区南部山区西吉县。回族人给女孩子取名喜欢带花字。小花有三个姐姐，分别叫存花、富花、月花，她是最小的女儿，父母就给取了这个“小花”的名字。小花初中还没毕业，就在家人的操办下嫁了人，为了办理结婚证，甚至还把户口上的年龄改大了三岁。
“家境贫寒，丈夫常常心情不好，脾气变得越来越暴躁，常常因家庭琐事跟我吵架，动不动就动手打我，拳脚雨点般落在我的身上，以此来宣泄他心中的不快。本来我就对这门婚事不乐意，加之丈夫常常对我横行暴施，这种日子让我觉得郁闷、反感、恐惧，甚至绝望。” 包办婚姻，丈夫家暴，母亲去世……一系列的打击让小花变得郁郁寡欢。后来，丈夫染上了赌博的恶习，四处欠下赌债，为了躲债远走他乡。
单小花去法院起诉离婚，法院打不通丈夫的电话，传票送不出去，离婚也离不了。单小花只能独自一人种地、养牛、打工，照顾老人和孩子，承担一个家庭所有的重担，心里不由得感到酸楚和郁闷。
“我时常感到有很多话要说，这种倾诉的愿望如鲠在喉，不吐不快，可没有合适的人倾诉，于是就偷偷写文章来释放自身长年淤积的愤懑与压力，把自己的所想所感诉诸于文字的清辉里，每次写完之后心里都会骤然清亮很多，感觉如同向知己倾诉，得到了莫大的慰藉。”
在农村公开写东西和看书会被别人笑话的。人家会说，念书的时候不好好念，现在看书写字有啥用？还不如做好自己的家务活。可小花却偏执地认为，书里有她在生活中找不到的东西，它教我如何做人，如何做事。经过看书和写字，小花的心渐渐平静下来，一本好书就像一把锋利的镰刀，割掉她心里疯长的杂草，让她有了一个寄托精神的港湾。
文学让她没有在苦难前倒下，而且活得很有尊严
2012年春节前，小花重病住院，她写了封信让给她看病的医生马军转交给女儿，医生读后大为惊叹，鼓励她去西吉县文联投稿发表。小花没有勇气，经过马医生的再三鼓励，才拿着手稿忐忑不安地去了。出乎意料的是，西吉县文联的老师热情接待了她。县文联主席郭宁看了小花的文章之后，说写得很朴实，很接地气，也充满了真情实感。他选了一篇回忆母亲的散文《口口》，让文联工作人员整理成了电子版，准备发表在西吉县文联主办的文学杂志《葫芦河》上。小花临走时，郭宁还特意送了她一捆书，让她带回去慢慢阅读。
回家不到一个星期，收到了样刊，那是小花第一次发表文章， “我当时就高兴地跳了起来，像小女孩儿那样，从来没这么快乐。”单小花说。后来，小花还收到了300元的稿费，小花以前去地里挖蒲公英卖钱，要挖半个月才能挣到300块钱，这笔稿费对于小花来说，也是一种莫大的鼓励。
有了第一次发稿经历之后，单小花写作的劲头更足了，也更有勇气投稿了。渐渐地她的文章先后在区内外很多刊物上发表，还加入了中国少数民族作家学会、中国诗歌学会，结识了很多编辑和文友。
2015年，在作协与文联的强力推荐下，单小花有幸去鲁迅文学院学习，成为鲁迅文学院第20期少数民族文学创作培训班学员。那是她第一次走出西吉，第一次走进首都北京。文学给了她生活的信心和创作的动力，也让她看到了外面的世界。
2016年，中国作协主席铁凝来到单小花家——那是一间只有七八平米的出租屋，屋里最显眼的是墙上的一幅字——“文学点亮心灯”，那是小花请县里书法老师给她写的，下面的炕就是她写作的地方。铁凝一进屋就静静地凝视着墙上的字，眉宇间透露着酸楚与疼惜。铁凝拉着小花的手坐在床边，对她说：“这间屋子很小，但你的心很大，文学让你走出这间出租屋和这个小村子，使你内心明亮；面对苦难，你没有倒下，而且活得很有尊严。
文学让生活有了光
文学给了单小花新的生命的光彩。2019年，单小花出版了她的第一本书《苔花如米》。书里讲述的都是她熟悉的人和事——西海固大山沟里的老人、年轻人、小孩的故事。
为什么要取《苔花如米》这么一个名字呢？小花说：我们的生活中有很多意想不到的苦难，特别是我们黄土坡坡上的这些农村妇女们，生活给了我们太多压力，让我们默默承受。但我们并不因为我们的生活环境而自卑，生活的苦难并没有磨平我们对生活的热爱，我们也会勇敢地绽放自己，活成属于自己的一朵小花。通过自己的拼搏和奋斗让日子慢慢好起来。我写她们的过去、现在和未来。
苔花如米小，也学牡丹开。单小花用笔写像苔藓一样生活的父老乡亲，尽管生而平凡，生境艰难，但他们凭着自己的毅力，突破重重艰难险阻，绽放自己生命的活力，追求美好生活。小花告诉我，她现在已经在开始创作她的第二本书《樱桃树下的思念》，“生活给了我很多困难，但是文学滋养了我，让我的生活里有了光。”单小花说。
潇湘晨报记者储文静 北京报道 摄影记者杨旭 孔东亮
爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“帮忙”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。
